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«	—	Vous	connaissez	donc	les	Dix	Commandements.	Les	respectez-vous	?	
—	Non,	Monsieur,	nous	ne	les	respectons	pas.	Personne	ne	les	respecte.		

Il	est	écrit	"Tu	ne	tueras	point"	et	tout	le	monde	tue.	»		
	

	

EN 	QUELQUES 	MOTS 	

Le	Grand	Cahier,	fable	incisive,	roman	d'apprentissage	à	l’humour	noir,	nous	fait	traverser,	à	
travers	le	regard	de	deux	enfants	–	deux	frères	jumeaux	–,	les	conséquences	tragiques	de	la	
guerre	et	du	totalitarisme.		
	

RÉSUMÉ	

C’est	une	suite	de	saynètes	tranquillement	horribles.		
Sans	fard.	Sans	la	moindre	trace	de	sensiblerie.		
Dans	une	grande	ville	qu'occupent	les	armées	étrangères,	la	vie	est	devenue	impossible.	La	
disette	menace.	Une	mère	conduit	ses	enfants	à	la	campagne,	chez	leur	grand-mère.	Terrible	
grand-mère	:	sale,	avare,	méchante,	meurtrière.		
Loin	de	 se	 laisser	 abattre,	 les	 deux	 jumeaux	 apprennent	 seuls	 les	 codes	de	 la	 vie	 et	 de	 la	
cruauté.	 Abandonnés	 à	 eux-mêmes,	 ils	 s'appliquent	 à	 dresser	 chaque	 jour,	 dans	 un	 grand	
cahier,	le	bilan	de	leurs	progrès	et	la	liste	de	leurs	forfaits.	
	
Agota	Kristof	écrit	la	guerre	à	travers	les	yeux	de	l’enfance.	Les	deux	garçons	de	son	roman,	
plumes	 fictives	 du	 Grand	 Cahier,	 tâchent	 de	 vaincre,	 à	 travers	 l’exercice	 quotidien	 de	 la	
souffrance	–	et	de	l’écriture	–,	la	douleur,	la	chaleur,	la	faim,	tout	ce	qui	fait	mal.	Désir	naïf	et	
légitime,	né	des	rigueurs	d’une	époque.		
Jetés	 hors	 de	 l’enfance,	 dans	 un	 monde	 en	 déficit	 d’humanité,	 ils	 sont	 la	 cicatrice	 de	 la	
guerre,	avec	leurs	yeux	où	percent	clarté,	solitude,	abandon	et	cruauté.	Ils	ne	sont	plus	les	
victimes	de	la	guerre	:	ils	sont	la	guerre.											
																																																																																																			

NOTE 	D ’ INTENTION	

La	volonté	de	reprendre	ce	seul	en	scène,	créé	voilà	quinze	ans,	tient	du	fait	qu’il	n’y	a	pas,	à	
ma	 connaissance,	 de	 récit	 plus	 fort	 sur	 les	 conséquences	 de	 la	 guerre	 sur	 les	 civils	 et	
particulièrement	 sur	 les	 enfants.	 Témoins	 et	 victimes	 de	 la	 sauvagerie	 des	 adultes,	 ils	
courent	 en	 permanence	 le	 risque	 de	 s’identifier	 à	 l’agresseur	 et	 de	 devenir,	 à	 leur	 tour,	
meurtriers.		
Le	 Grand	 Cahier,	 par	 le	 choix	 d’une	 écriture	 glacée,	 conduit	 à	 son	 extrême	 limite	 cette	
représentation	de	l’enfance	dévastée	:	anesthésie	de	la	vie	émotive,	destruction	de	tout	ce	
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qui	peut	faire	lien	avec	autrui,	insensibilisation	à	la	mort	reçue	ou	donnée.	Je	considère	cette	
chute	hors	de	l’humain	comme	une	technique,	mutilante,	de	survie.		
	
Il	ne	s’agit	pas	de	raconter	la	guerre,	mais	de	la	vivre	de	l’intérieur.	À	l’image	de	ces	enfants,	
il	 est	 nécessaire	 de	 la	 banaliser	 afin	 d’aller	 à	 l’essence	 du	 traumatisme	 romanesque	
minutieusement	 composé	 par	 Kristof.	 Son	 écriture	 ne	 s’abandonne	 jamais	 aux	 privilèges	
d’un	protocole	compassionnel	:	elle	dénonce,	brutalement,	 l’absence	de	compassion.	C’est	
en	 cela	 que	 Le	 Grand	 Cahier	est	 unique	 en	 son	 genre,	 un	 chef-d’œuvre	 de	 la	 littérature	
romande,	reconnu	au-delà	des	frontières	et	du	temps.		
	
	

NOTE 	DE 	MISE 	EN 	SCÈNE 		

Faire	 revivre	 ces	 enfants	 sur	 scène.	 Sans	 fausse	 théâtralité,	 sans	 artifices.	 Recréer	 cette	
performance	 dans	 la	 plus	 simple	 servitude	 d’une	 écriture	 symbiotique	 entre	 le	 «	dire	»	 et	
«	l’être	».	Repenser	l’adresse,	de	façon	plus	surprenante	peut-être,	pour	le	moins	marquée	
par	les	récentes	expériences	de	la	compagnie.	
Ce	 seul	en	 scène,	 c'est	 s'oublier	 soi-même,	oublier	 le	 regard	de	 l'autre.	C’est	 tâcher	de	 se	
maintenir,	 lucide	 et	 placide,	 sur	 un	 fil.	 Éviter	 tant	 bien	 que	 mal	 l’émotivité	 afin	 de	 se	
rapprocher	 du	 récit	 –	 devenir	 ce	 récit.	 Incarner,	 enfin,	 une	 mémoire	 affective,	 sans	
affectation	mais	avec	humanité.	Dire	ces	mots	qui	ne	m’appartiennent	pas,	sans	trop	mentir.	
		

LE 	MONOLOGUE, 	UNE 	NÉCESS ITÉ 	

Être	 seul	 en	 scène,	 c’est	 rejoindre	 la	 solitude	 extrême	 de	 ces	 enfants	 à	 travers	 leur	 récit.	
D’ailleurs	 l’interrogation	 demeure	:	 s’agit-il	 de	 deux	 jumeaux	 ou	 d’un	 enfant	 unique	?	
L’imaginaire	d’un	seul	aurait-il	créé	un	frère	à	son	identique	?	«	À	deux	on	est	plus	fort	»	:	là	
pourrait	 résider	 en	 filigrane	 le	 moteur	 caché	 du	 roman.	 À	 cette	 question,	 Agota	 Kristof	
m’avait	répondu	:	«	Je	ne	sais	plus...».	Un	doute	subsiste	donc,	même	dans	 la	mémoire	de	
l’auteure.		
C’est	sur	ce	doute	–	qui	semble	levé	quand	le	texte	s’achève,	mais	l’est-il	vraiment	?	–	que	se	
fonde	 le	 parti	 pris	 dramaturgique.	 Celui	 d’envisager,	 en	même	 temps	 que	 l’existence	 des	
deux	 jumeaux,	 celle	 d’un	 enfant	 solitaire	 dont	 le	 frère	 serait	 une	 émanation	 imaginaire	
destinée	à	conjurer	l’insupportable.		
Je	 veux	 entraîner	 le	 spectateur	 sur	 le	 chemin	 de	 ce	 doute,	 l’inviter	 à	 s’abandonner	 à	 ses	
abîmes.	Tâcher	aussi	de	saisir	au	plus	près	cette	capacité	à	se	distancier	de	soi-même	–	peut-
être	l’effet	psychique	le	plus	dévastateur	des	situations	de	violence	extrême	?	Comprendre	
enfin	les	techniques	de	survie	d’enfants	placés	dans	des	situations	traumatiques.		
S’inventer	un	frère	jumeau,	c’est	indéniablement	une	façon	de	survivre	pour	Agota	Kristof.		
	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Valentin	Rossier	
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La	survie	de	deux	enfants	dans	la	guerre	
Un	«	Grand	Cahier	»	en	forme	de	conte	amoral.		
Par	Brigitte	Salino	-	Publié	le	26	janvier	2006	à	15h26	-	Mis	à	jour	le	26	janvier	2006	à	15h26		
	
Cet	 homme	 en	 costume	 sombre,	 là,	 seul	 sur	 la	 scène	 dans	 un	 cercle	 de	 lumière,	 va-t-il	
bouger,	à	un	moment	ou	à	un	autre	?	Non,	il	restera	immobile,	les	jambes	plantées	dans	le	
sol,	les	bras	le	long	du	corps,	laissant	à	son	visage	et	à	sa	voix	le	soin	de	dire	Le	Grand	Cahier,	
d’Agota	 Kristof.	 Et	 ils	 diront	 tout,	 et	 vous	 verrez	 tout	—	 les	 enfants,	 la	 guerre,	 la	 vie	 plus	
forte	 que	 la	mort	 obsédante	—	 passer	 à	 travers	 eux,	 en	 d’infimes	modulations	 que	 vous	
suivrez	 comme	 le	 trajet	 d’une	 goutte	 sur	 une	 vitre,	 happé	 par	 ce	 jeu	 du	 peu	 qui	 devient	
grand	comme	une	scène	du	monde.	
Oui,	 cet	 homme,	 le	 comédien	 suisse	 Valentin	 Rossier,	 franchit	 seul	 cette	 frontière	
imperceptible	mais	 bien	 réelle	 où	 ce	 qui	 pourrait	 n’être	 que	 la	 simple	 lecture	 d’un	 texte	
devient	 théâtre.	 Et	 c’est	 impressionnant	 de	 le	 voir	 et	 de	 l’entendre.	 Aussi	 impressionnant	
que	d’ouvrir	 Le	Grand	Cahier	 et	 de	 suivre	 l’histoire	des	 jumeaux	qui	 ont	 fait	 entrer	Agota	
Kristof	en	littérature.	C’était	en	1987.	
Venue	de	Hongrie,	où	elle	est	née	en	1935,	la	dame	s’était	installée	en	Suisse	romande,	où	
elle	travaillait	dans	un	atelier	d’horlogerie.	A	son	arrivée,	en	1956,	elle	ne	connaissait	pas	un	
mot	 de	 français.	 Vingt	 ans	 plus	 tard,	 elle	 livrait	 son	 premier	 livre,	 écrit	 dans	 un	 français	
précis	:	ce	Grand	Cahier,	roman	d’apprentissage	de	deux	enfants	dans	la	guerre.	
Un	 jour,	 ils	 sont	 venus	 de	 la	 ville	 avec	 leur	mère	 aimante	 et	 aimée,	 qui	 les	 a	 laissés	 à	 la	
campagne	 auprès	 de	 leur	 grand-mère	 méchante	 et	 terrifiante.	 Leur	 mère	 voulait	 les	
protéger,	elle	les	a	abandonnés	à	la	plus	grande	violence.	Alors	ils	ont	décidé	de	s’aguerrir,	
de	vaincre	la	douleur,	la	chaleur,	le	froid,	la	faim.	
C’est	cela	qu’ils	 racontent	dans	ce	Grand	Cahier	en	 forme	de	conte	amoral	 :	 les	 initiations	
terrifiantes	liées	aux	rares	moments	de	douceur	;	 la	survie	de	deux	êtres,	qui	n’en	forment	
peut-être	qu’un	:	 la	gémellité	du	bien	et	du	mal,	en	somme,	tout	entière	contenue	dans	le	
jeu	de	Valentin	Rossier.	

Brigitte	Salino	
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À	cahier	ouvert	
Publié	le	23/07/2004	–	15:10	
	
Le	 Grand	 Cahier	 d’Agota	 Kristof	 constitue	 un	 piège	 du	 théâtre.	 Par	 son	 humour	 noir,	 son	
culte	de	la	duplicité,	ce	calme	et	paisible	conte	de	la	méchanceté	et	de	la	misère	quotidienne	
ne	peut	qu’attirer	metteurs	en	scène	ou	acteurs.	
Mais	 gare	:	 le	 vocabulaire	 minimaliste,	 les	 phrases	 courtes,	 la	 construction	 en	 dialogue,	
participent	 d’une	mécanique	 d’écriture	 au	 service	 d’un	 récit	 noir	 de	 deux	 enfants	 perdus	
dans	un	monde	en	guerre	–	la	Seconde	Guerre	mondiale	en	l’occurrence.	Deux	mômes	qui	
s’adaptent	tant	bien	que	mal	à	une	grand-mère	sincèrement	méchante,	un	rejet	banalement	
odieux	de	 la	part	des	villageois,	une	absence	complète	d’affection.	Les	deux	enfants	–	des	
jumeaux	 apparemment,	mais	 cela	 n’est	 jamais	 vraiment	dit	 –	 se	 défendent	 en	 s’imposant	
des	«	exercices	»	toujours	plus	durs,	comme	se	frapper	l’un	l’autre	le	visage	jusqu’à	ce	qu’il	
soit	 complètement	 tuméfié,	 ou	 s’insulter	 sans	 fin	 pour	 devenir	 imperméables	 aux	 mots.	
Agota	 Kristof	 n’épargne	 rien	 à	 son	 lecteur	:	 ni	 la	 sexualité	 dite	 «	déviante	»,	 ni	 la	 violence	
ordinaire,	ni	la	haine	quotidienne,	ni	la	lâcheté	courante.	
Là	où	 la	performance	de	Valentin	Rossier,	 acteur	 suisse	plutôt	 coutumier	de	Shakespeare,	
tient	du	miracle,	c’est	qu’il	parvient	à	fasciner,	à	attraper	le	spectateur,	à	le	garder	sous	sa	
coupe	durant	une	heure	vingt	sans	 faire	un	geste	!	Pas	un	mouvement	dans	cette	mise	en	
scène	hors	norme,	où	un	rideau	rouge	et	une	lumière	étudiée	à	la	perfection	soulignent	au	
mieux	 ce	 texte	 dépouillé	 et	 sans	 artifices.	 D’une	 voix	monocorde	mais	 jamais	monotone,	
avec	 un	 jeu	 de	 tonalités	 incroyablement	 subtil,	 vivant,	 l’acteur	 amplifie	 encore	 la	
schizophrénie	 de	 l’œuvre,	 marque	 admirablement	 le	 processus	 d’insensibilisation	 entamé	
par	les	enfants,	comme	il	marque	avec	tout	autant	de	précision	à	quel	point	les	deux	gamins	
restent	humains.	
Valentin	 Rossier	 ne	 dit	 pas	 Le	 Grand	 Cahier,	 il	 le	 délivre,	 le	 porte	 en	 chaque	 spectateur,	
créant	 une	 profonde	 émotion	 sans	 pathos.	 Dans	 la	 grande	 kermesse	 d’Avignon,	 Le	Grand	
Cahier	interprété	par	Monsieur	Rossier	a	plus	que	voix	au	chapitre.		

Éric	Glover	
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Agota	Kristof	naît	en	Hongrie	en	1935,	un	pays	qu’elle	fuit	lors	de	la	répression	soviétique	de	
1956	pour	se	réfugier	avec	sa	fille	et	son	époux	en	Suisse	à	Neuchâtel.	Elle	travaille	dans	une	
usine	d’horlogerie	et	écrit	des	poèmes,	le	soir,	en	hongrois	puis	en	français,	la	langue	de	son	
exil.	 Elle	 rédige	 ses	 premières	 pièces	 de	 théâtre	 dans	 les	 années	 1970,	 puis	 la	 trilogie	
romanesque	dite	«	des	jumeaux	»	(composée	du	Grand	Cahier,	de	La	Preuve,	et	du	Troisième	
Mensonge),	qui	connaît	un	immense	succès.	Elle	reçoit	le	Prix	Schiller	en	2005	et	le	Prix	de	
l’État	autrichien	pour	la	littérature	européenne	pour	l’ensemble	de	son	œuvre	en	2008.	Elle	
meurt	en	Suisse	en	juillet	2011,	à	l'âge	de	75	ans.		
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Valentin	 Rossier,	 metteur	 en	 scène	 et	 comédien,	 a	 dirigé	 le	 Théâtre	 de	 l’Orangerie	 de	
Genève	 de	 2012	 à	 2017.	 Il	 est	 actuellement	 directeur	 artistique	 du	 «	Tour	 Vagabonde	
Festival	».	 Depuis	 sa	 formation	 au	 Conservatoire	 de	 Genève,	 il	 n’a	 cessé	 de	 fouler	 les	
planches	et	de	signer	des	mises	en	scène	marquées	par	une	esthétique	épurée	et	un	travail	
sur	le	jeu	d’acteur	qui	tente	de	saisir	au	plus	près	la	complexité	des	êtres.		
S’il	fréquente	assidûment	les	écritures	de	Shakespeare,	il	monte	également	des	auteurs	tels	
que	Brecht,	Tchekhov	ou	Dürrenmatt.	Parmi	ses	récentes	mises	en	scène	(dans	lesquelles	il	
interprète	 toujours	 un	 rôle)	:	 L’Île	 des	 esclaves	 de	 Marivaux,	Hamlet	 ou	 l’anatomie	 de	 la	
mélancolie	d’après	Shakespeare,	Qui	a	peur	de	Virginia	Woolf	d’Edward	Albee	et	Lisbeths	de	
Fabrice	Melquiot.		
	


