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« — Vous connaissez donc les Dix Commandements. Les respectez-vous ?
— Non, Monsieur, nous ne les respectons pas. Personne ne les respecte.
Il est écrit "Tu ne tueras point" et tout le monde tue. »

EN QUELQUES MOTS

Le Grand Cahier, fable incisive, roman d'apprentissage a I’lhumour noir, nous fait traverser, a
travers le regard de deux enfants — deux fréres jumeaux —, les conséquences tragiques de la
guerre et du totalitarisme.

RESUME

C’est une suite de sayneétes tranquillement horribles.

Sans fard. Sans la moindre trace de sensiblerie.

Dans une grande ville qu'occupent les armées étrangeéres, la vie est devenue impossible. La
disette menace. Une mére conduit ses enfants a la campagne, chez leur grand-mere. Terrible
grand-mere : sale, avare, méchante, meurtriére.

Loin de se laisser abattre, les deux jumeaux apprennent seuls les codes de la vie et de la
cruauté. Abandonnés a eux-mémes, ils s'appliquent a dresser chaque jour, dans un grand
cahier, le bilan de leurs progres et la liste de leurs forfaits.

Agota Kristof écrit la guerre a travers les yeux de I’enfance. Les deux gargons de son roman,
plumes fictives du Grand Cahier, tachent de vaincre, a travers I'exercice quotidien de la
souffrance — et de I'écriture —, la douleur, la chaleur, la faim, tout ce qui fait mal. Désir naif et
légitime, né des rigueurs d’une époque.

Jetés hors de I'enfance, dans un monde en déficit d’humanité, ils sont la cicatrice de la
guerre, avec leurs yeux ou percent clarté, solitude, abandon et cruauté. Ils ne sont plus les
victimes de la guerre : ils sont la guerre.

NOTE D’INTENTION

La volonté de reprendre ce seul en scéne, créé voila quinze ans, tient du fait qu’il n’y a pas, a
ma connaissance, de récit plus fort sur les conséquences de la guerre sur les civils et
particulierement sur les enfants. Témoins et victimes de la sauvagerie des adultes, ils
courent en permanence le risque de s’identifier a I'agresseur et de devenir, a leur tour,
meurtriers.

Le Grand Cahier, par le choix d’'une écriture glacée, conduit a son extréme limite cette
représentation de I'enfance dévastée : anesthésie de la vie émotive, destruction de tout ce



qui peut faire lien avec autrui, insensibilisation a la mort recue ou donnée. Je considére cette
chute hors de I’"humain comme une technique, mutilante, de survie.

Il ne s’agit pas de raconter la guerre, mais de la vivre de I'intérieur. A 'image de ces enfants,
il est nécessaire de la banaliser afin d’aller a I'essence du traumatisme romanesque
minutieusement composé par Kristof. Son écriture ne s’abandonne jamais aux priviléges
d’un protocole compassionnel : elle dénonce, brutalement, I'absence de compassion. C’est
en cela que Le Grand Cahier est unique en son genre, un chef-d’ceuvre de la littérature
romande, reconnu au-dela des frontiéres et du temps.

NOTE DE MISE EN SCENE

Faire revivre ces enfants sur scéne. Sans fausse théatralité, sans artifices. Recréer cette
performance dans la plus simple servitude d’une écriture symbiotique entre le « dire » et
« I'étre ». Repenser I'adresse, de facon plus surprenante peut-étre, pour le moins marquée
par les récentes expériences de la compagnie.

Ce seul en scene, c'est s'oublier soi-méme, oublier le regard de l'autre. C'est tacher de se
maintenir, lucide et placide, sur un fil. Eviter tant bien que mal I'émotivité afin de se
rapprocher du récit — devenir ce récit. Incarner, enfin, une mémoire affective, sans
affectation mais avec humanité. Dire ces mots qui ne m’appartiennent pas, sans trop mentir.

LE MONOLOGUE, UNE NECESSITE

Etre seul en scéne, c’est rejoindre la solitude extréme de ces enfants a travers leur récit.
D’ailleurs linterrogation demeure: s’agit-il de deux jumeaux ou d’un enfant unique?
L’imaginaire d’un seul aurait-il créé un frére a son identique ? « A deux on est plus fort » : 13
pourrait résider en filigrane le moteur caché du roman. A cette question, Agota Kristof
m’avait répondu : « Je ne sais plus...». Un doute subsiste donc, méme dans la mémoire de
I'auteure.

C’est sur ce doute — qui semble levé quand le texte s’achéve, mais I'est-il vraiment ? — que se
fonde le parti pris dramaturgique. Celui d’envisager, en méme temps que I'existence des
deux jumeaux, celle d’'un enfant solitaire dont le frere serait une émanation imaginaire
destinée a conjurer l'insupportable.

Je veux entrainer le spectateur sur le chemin de ce doute, 'inviter a s’abandonner a ses
abimes. Tacher aussi de saisir au plus pres cette capacité a se distancier de soi-méme — peut-
étre I'effet psychique le plus dévastateur des situations de violence extréme ? Comprendre
enfin les techniques de survie d’enfants placés dans des situations traumatiques.

S’inventer un frére jumeau, c’est indéniablement une facon de survivre pour Agota Kristof.

Valentin Rossier
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La survie de deux enfants dans la guerre

Un « Grand Cahier » en forme de conte amoral.
Par Brigitte Salino - Publié le 26 janvier 2006 a 15h26 - Mis a jour le 26 janvier 2006 a 15h26

Cet homme en costume sombre, la, seul sur la scéne dans un cercle de lumiére, va-t-il
bouger, a un moment ou a un autre ? Non, il restera immobile, les jambes plantées dans le
sol, les bras le long du corps, laissant a son visage et a sa voix le soin de dire Le Grand Cahier,
d’Agota Kristof. Et ils diront tout, et vous verrez tout — les enfants, la guerre, la vie plus
forte que la mort obsédante — passer a travers eux, en d’infimes modulations que vous
suivrez comme le trajet d’une goutte sur une vitre, happé par ce jeu du peu qui devient
grand comme une scéne du monde.
Oui, cet homme, le comédien suisse Valentin Rossier, franchit seul cette frontiére
imperceptible mais bien réelle ou ce qui pourrait n’étre que la simple lecture d’un texte
devient théatre. Et c’est impressionnant de le voir et de I'entendre. Aussi impressionnant
qgue d’ouvrir Le Grand Cahier et de suivre I'histoire des jumeaux qui ont fait entrer Agota
Kristof en littérature. C’était en 1987.
Venue de Hongrie, ou elle est née en 1935, la dame s’était installée en Suisse romande, ou
elle travaillait dans un atelier d’horlogerie. A son arrivée, en 1956, elle ne connaissait pas un
mot de francais. Vingt ans plus tard, elle livrait son premier livre, écrit dans un francais
précis : ce Grand Cahier, roman d’apprentissage de deux enfants dans la guerre.
Un jour, ils sont venus de la ville avec leur mére aimante et aimée, qui les a laissés a la
campagne aupres de leur grand-mere méchante et terrifiante. Leur meére voulait les
protéger, elle les a abandonnés a la plus grande violence. Alors ils ont décidé de s’aguerrir,
de vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la faim.
C’est cela qu’ils racontent dans ce Grand Cahier en forme de conte amoral : les initiations
terrifiantes liées aux rares moments de douceur ; la survie de deux étres, qui n’en forment
peut-étre qu’un : la gémellité du bien et du mal, en somme, tout entiére contenue dans le
jeu de Valentin Rossier.

Brigitte Salino
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A cahier ouvert
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Le Grand Cahier d’Agota Kristof constitue un piége du théatre. Par son humour noir, son
culte de la duplicité, ce calme et paisible conte de la méchanceté et de la misére quotidienne
ne peut qu’attirer metteurs en scéne ou acteurs.
Mais gare : le vocabulaire minimaliste, les phrases courtes, la construction en dialogue,
participent d’'une mécanique d’écriture au service d’un récit noir de deux enfants perdus
dans un monde en guerre — la Seconde Guerre mondiale en I'occurrence. Deux mémes qui
s’adaptent tant bien que mal a une grand-mere sincerement méchante, un rejet banalement
odieux de la part des villageois, une absence compléte d’affection. Les deux enfants — des
jumeaux apparemment, mais cela n’est jamais vraiment dit — se défendent en s’imposant
des « exercices » toujours plus durs, comme se frapper I'un I'autre le visage jusqu’a ce qu'il
soit completement tuméfié, ou s’insulter sans fin pour devenir imperméables aux mots.
Agota Kristof n’épargne rien a son lecteur : ni la sexualité dite « déviante », ni la violence
ordinaire, ni la haine quotidienne, ni la lacheté courante.
La ou la performance de Valentin Rossier, acteur suisse plutot coutumier de Shakespeare,
tient du miracle, c’est qu’il parvient a fasciner, a attraper le spectateur, a le garder sous sa
coupe durant une heure vingt sans faire un geste | Pas un mouvement dans cette mise en
scéne hors norme, ol un rideau rouge et une lumiére étudiée a la perfection soulignent au
mieux ce texte dépouillé et sans artifices. D’une voix monocorde mais jamais monotone,
avec un jeu de tonalités incroyablement subtil, vivant, I'acteur amplifie encore Ia
schizophrénie de I'ceuvre, marque admirablement le processus d’insensibilisation entamé
par les enfants, comme il marque avec tout autant de précision a quel point les deux gamins
restent humains.
Valentin Rossier ne dit pas Le Grand Cahier, il le délivre, le porte en chaque spectateur,
créant une profonde émotion sans pathos. Dans la grande kermesse d’Avignon, Le Grand
Cahier interprété par Monsieur Rossier a plus que voix au chapitre.

Eric Glover
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Agota Kristof nait en Hongrie en 1935, un pays qu’elle fuit lors de la répression soviétique de
1956 pour se réfugier avec sa fille et son époux en Suisse a Neuchatel. Elle travaille dans une
usine d’horlogerie et écrit des poémes, le soir, en hongrois puis en francais, la langue de son
exil. Elle rédige ses premiéeres pieces de théatre dans les années 1970, puis la trilogie
romanesque dite « des jumeaux » (composée du Grand Cabhier, de La Preuve, et du Troisieme
Mensonge), qui connait un immense succes. Elle regoit le Prix Schiller en 2005 et le Prix de
I’Etat autrichien pour la littérature européenne pour I'ensemble de son ceuvre en 2008. Elle
meurt en Suisse en juillet 2011, a I'age de 75 ans.
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Valentin Rossier, metteur en scene et comédien, a dirigé le Théatre de I'Orangerie de
Genéve de 2012 a 2017. Il est actuellement directeur artistique du « Tour Vagabonde
Festival ». Depuis sa formation au Conservatoire de Geneéve, il n’a cessé de fouler les
planches et de signer des mises en scéne marquées par une esthétique épurée et un travail
sur le jeu d’acteur qui tente de saisir au plus prés la complexité des étres.

S’il fréquente assidiment les écritures de Shakespeare, il monte également des auteurs tels
gue Brecht, Tchekhov ou Dirrenmatt. Parmi ses récentes mises en scene (dans lesquelles il
interpréte toujours un role): LTle des esclaves de Marivaux, Hamlet ou I‘anatomie de la
mélancolie d’aprés Shakespeare, Qui a peur de Virginia Woolf d’Edward Albee et Lisbeths de
Fabrice Melquiot.



